metáfora da jabuticabeira

 

A melhor amiga da minha mãe desde os 16 anos me ligou para desejar feliz aniversário. Eu a chamo de tia, porque é assim que penso nela. É bom ouvir sua voz. Ela diz:

— Entrei no seu facebook outro dia e pensei, olha só, parece que ela gosta de ler. Continue assim, viu? Isso é muito bom.

Devo ter levado apenas alguns décimos de segundo para responder, mas na minha cabeça aquele momento se estendeu infinitamente. Acho que ainda estou vivendo nele, na verdade. Ainda estou processando.

A melhor amiga da minha mãe pegou um avião e passou quinze dias no inverno de São Paulo quando eu nasci. Todo mundo sempre comenta sobre como estava frio. Meu nascimento foi praticamente uma semana depois da data limite que o médico havia dado. Estava quase na data do voo de retorno quando eu finalmente dei o ar da graça.

Não é interessante? Ela me conhece minha vida inteira. Mas moramos a horas e a centenas de quilômetros de distância uma da outra. Não conversamos com frequência. Eu a amo, e ela me ama de volta, mas ela não sabe quem eu sou.

Elementos fundamentais sobre quem somos nem sempre estão na superfície de como nos colocamos no mundo. Algumas partes de nós só são mostradas para aqueles que passam do nível quatro de amizade. Outras servem como segunda pele, visíveis, expostas. Fatos óbvios.

Livros sempre foram isso para mim. Estou acostumada a ser identificada como a menina que gosta de ler desde que aprendi a ler, e antes disso eu era a criança que prestava atenção nas historinhas da professora. Sou a menina que é boa em escrever pelo menos desde o ensino fundamental I. Livros são eu para quem não me conhece, eu vista de longe, eu descrita em uma única frase no roteiro.

Eu sou uma jabuticabeira. A melhor amiga da minha mãe viu algumas frutas no tronco e disse, ah, parece que você gosta de fazer jabuticabas. Essa é uma boa fruta. Continue assim, viu?

O mais desconcertante não é pensar sobre o que ela vê quando olha pra mim senão isto. E sim no que eu não estou vendo em mim mesma por ter tanta certeza de que é isto o que eu sou.